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CON LOS PIES DESCALZOS 
 
Introducción al libro Más allá de la imagen de Pablo Millán 
 
En Lugar, materia y silencio, uno de los textos de este libro de Pablo Millán, se nos 
describe un grabado de Durero: San Jerónimo en su celda. En él, San Jerónimo está 
descalzo mientras escribe la Vulgata, su traducción al latín vulgar de las Sagradas 
Escrituras. Y nos dice que “este gesto era utilizado en el Antiguo Testamento cuando el 
inspirado por Dios se disponía a entrar en el lugar en el que recibiría la inspiración divina, 
cuando Dios bajaba a transmitir a los profetas su palabra”, y lo liga Pablo Millán al 
silencio cartujo “no escuchar más allá de lo estrictamente necesario”, para describirnos 
cuál debe ser el ambiente del taller del artesano que él nos propone como ideal en su 
libro para el taller del arquitecto, del arquitecto como artesano. 
Yo no sé si se debería leer el libro de Millán con los pies descalzos, pero sí sé que se 
debe leer en silencio. Porque este “no escuchar más allá de lo estrictamente necesario” 
es una buena recomendación para cualquier arquitecto y, de manera especial, para 
muchos arquitectos de hoy día. ¡Qué importante es el silencio para bien proyectar!, para 
poner los cinco sentidos en lo que estamos haciendo. Y claro que también ese silencio 
será más que conveniente para leer atentamente estos textos. 
El tema central del libro es la defensa acérrima de la cualidad de artesano que todo buen 
arquitecto debe tener. Desde los arquitectos del pasado hasta los actuales, y también 
los futuros. No se puede desligar la labor del arquitecto de la condición material de la 
arquitectura, nos repite el autor. Y para ello trae a colación el cómo Pandora fue 
modelada con arcilla por las manos de Hefesto o cómo, todavía más definitivo, Adán fue 
modelado “de arcilla del suelo” por el mismo Dios. Dos preciosos ejemplos. 
Benedetto Gravagnuolo en su libro sobre Adolf Loos nos dice: “Para Mies Van der Rohe 
la artesanía o técnica es parte de una verdad absoluta”. O sea que, también para el más 
universal arquitecto del Movimiento moderno, la artesanía, el arquitecto como artesano, 
era una cuestión central. No hay más que repasar toda la obra del maestro alemán para 
constatarlo. 
El autor emplea numerosas citas, tanto de arquitectos como de poetas. Y todas ellas 
están muy bien traídas, con gran naturalidad, de manera que nunca resultan ni pedantes 
ni agobiantes. Es preciosa la de Holderling de que “el hombre es un dios cuando sueña 
y un mendigo cuando reflexiona” que nos la trae tras contarnos la preciosa anécdota de 
Coderch cuando recomendaba a los arquitectos el tener “la cuerda atada al pie”. 
Todos los textos están muy bien escritos. Se nota que el autor lee y escribe mucho. 
Mucho y bien. Son claros, con la claridad exigida por Ortega a los filósofos. En todos 
ellos hay un sentido pedagógico que denuncia que tras ellos hay un docente que disfruta 
transmitiendo ideas a sus alumnos. 
Para defender la cualidad de la materia nos recuerda la anécdota del “tocar antes de 
comprar” que su madre, y la mía, exigían antes de comprar algo. Y para convencernos 
de la relación intrínseca entre idea y materia, vuelve a contarnos la preciosa historia del 
David de Miguel Ángel. Cómo Miguel Ángel, ante el gran mármol defectuoso vio con 
claridad el David que estaba allí dentro. Concuerda con el “ver un mundo en un grano 
de arena” del hermoso poema de William Blake que recuerdo siempre a mis alumnos al 
comenzar el curso. 
En definitiva, un libro que merece la pena ser leído por todo aquel que tenga que ver 
con la arquitectura y con la enseñanza, alumnos y profesores. Aprenderán y disfrutarán 
mucho. 
